সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ কী?

বিন্দুতে সিন্ধু কবিতা হলে সিন্ধুকে বিন্দু বিন্দু করে ছড়িয়ে দেওয়া ছোটোগল্প । কবিতা অন্তর্মুখী উপন্যাস বহির্মুখী। অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তাড়না যেমন ছোটোগল্পের অনুষঙ্গ তেমনি পূর্ণাঙ্গ বিন্যাস উপন্যাসের অনুষঙ্গ। অন্তর্মুখী হলেও কবিতা বহির্বিশ্বকে অস্বীকার করতে পারে না। জীবনের দর্শন কবিতা হলে জীবনের প্রকাশ নাটক । কবিতা মানচিত্র হলে ছোটোগল্প তার মানচিত্র। কল্পনার আভিজাত্যের চেয়ে বাস্তবতার চিত্রই নাটকের উপজীব্য। কবিতা অন্তরের ভাবোচ্ছ্বাস হলে ছোটোগল্প তার দ্যোতনা, নাটক তার সামগ্রিক যোজনা, প্রবন্ধ যৌক্তিক ও তথ্যনির্ভর উপস্থাপনা। কবিতা-ছোটোগল্প- নাটক-প্রবন্ধ মূলত সৃজনশীল ও মননশীল মানুষের হৃদয়ের খোরাক।

লেখক সাধারণত কোনো নির্দিষ্ট বিষয়কে অবলম্বন করে কিছু জানানোর উদ্দেশ্যে কিংবা সে বিষয়ে নিজস্ব মতামত জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে এ সাহিত্য রচনা করেন। সেক্ষেত্রে ভাবের অনুগামী ভাষা ব্যবহার করেন, মত প্রকাশের জন্য কখনো যুক্তি উপস্থাপন করেন, কখনো তত্ত্ব ও তথ্যের সমাবেশ ঘটান । এ রচনায় ভাব, ভাষা, যুক্তি ও বর্ণনার একটা আঁটোসাঁটো বন্ধন থাকা অতি জরুরি— তবেই তা সার্থক রচনা ।

বিনুর শখ হলো বই পড়া। নানা ধরনের বই পড়তে তার ভীষণ ভালো লাগে। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, গীতিকাব্য, গীতিনাট্য, প্রহসন সব কিছুই সে খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ে । শুধু বাংলা সাহিত্যই নয় বরং বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের রস আস্বাদনে সে আগ্রহী কারণ সে জানে বর্তমানের সঙ্গে অতীতের সেতুবন্ধ গড়ে দেয় বই; মনে রাজ্যে, কল্পনার জগতে প্রবেশ করিয়ে দেয় বই ।

প্রাবন্ধিক আধুনিক শিক্ষার কর্মনাশা স্রোতে কী তলিয়ে যাওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন?