বুড়ির স্বামীর নাম কি ছিল?

'আহ্বান' গল্পে গোপালকে দেওয়ার জন্য হাজরা ব্যাটার বউ বুড়িকে কী দিয়েছিল?

বুড়ি কোথায় বসে আপন মনে খুব খানিকটা বকে গেল?

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের চতুর্থ বর্ষের ছাত্র হিমেল। লেখাপড়ার ব্যস্ততায় তার গ্রামের বাড়িতে আসার খুব একটি সুযোগ হয় না। তবে ঈদের ছুটি, পূজার ছুটিতে যখন নিজ গ্রামে আসে, গরিব-দুঃখী মানুষের খোঁজ-খবর নেয়; সেবা-যত্ন করে। নিজের নাস্তার খরচ, হাত খরচ থেকে বাঁচানো টাকায় গ্রামের হতদরিদ্র অসুস্থ মানুষদের চিকিৎসার জন্য অর্থ সাহায্য করে। এমনকি দুস্থদের কেউ মৃত্যুবরণ করলে সে কাফনের কাপড় পর্যন্ত কিনে দেয়। গ্রামের সবাই তাকে পছন্দ করে এবং ভালোবাসে।

সেই বাংলাদেশে ছিল সহস্রের একটি কাহিনি

কোরানে-পুরাণে, শিল্পে, পালা-পার্বণে ঢাকে-ঢোলে,

আউল-বাউল নাচে; পুণ্যাহের সানাই রঞ্জিত

রোদ্দুরে আকাশতলে দেখ কারা হাটে যায়, মাঝি

পাল তোলে, তাঁতি বোনে, খড় ছাওয়া ঘরের আগুনে

মাঠে ঘাটে-শ্রমসঙ্গী নানা জাতি ধর্মের বসতি

চিরদিন বাংলাদেশ-